Mi esposa

Malvina falleció de cáncer el 22 de noviembre de 2004, tras luchar durante dos años con la enfermedad. Yo la amaba. La amo, todavía. Tengo dos hijos, de 4 años el varón, de 2 años la nena. Son hermosos; insoportables, pero hermosos.

En todo este tiempo lo he pasado mal. El cáncer apareció con seis meses de embarazo, cuando yo no tenía un peso, ni siquiera techo ni obra social (como ahora). Hubo que hacer nacer en forma prematura a mi hija para iniciar con los tratamientos. Los tratamientos fueron con radioterapia, y fracasaron; fueron el peor error. Al regresar los tumores, seis meses después de darla por "curada", la única salida para la medicina convencional era una cirugía devastadora, a la que ella en principio aceptó, por sus hijos, pero tras pensarlo un tiempo acabó por negarse. Imaginen mi desesperación. Busqué, busqué con todas mis fuerzas otra manera.

Pueda parecer ridículo, pero encontré la cura. Sí, encontré la cura para el cáncer, nada menos, aunque suene a ficción como en los Expedientes X. El cáncer se cura, pero no con los métodos convencionales. Sin embargo, revelar la forma no bastó para salvar a mi mujer, en parte debido a los daños provocados por la radioterapia, en parte porque tenía uno de los carcinomas más destructivos, letales. Igual sirvió para prolongar durante un año su vida, más allá de toda expectativa médica.

Fue un año importante. Nuestro año de oro, como suelo llamarlo. En ese tiempo ella pudo ver que yo me recuperaba, laboralmente hablando, al asumir la dirección de dos revistas de México, y que nuestra pequeñita salía de un gravísimo problema: a los 6 meses fue diagnosticada con Sindrome de West, un tipo de epilepsia muy grave. En teoría la enfermedad de mi hija no tuvo que ver con el cáncer de su mamá... aunque entonces hay que pensar en una tragedia más grande en nuestra familia, fruto del azar. Era increíble. Ya no importa. Mi hija está bien ahora, se recupera y es muy probable que quede normal.

Malvina luchó con optimismo, y mucha, mucha valentía, hasta el último minuto en que perdió la conciencia. Fue ella quien decidió morir, cuando se dio cuenta que no se podía más. Por eso y por muchas cosas, por esos 24 meses de horror y de esperanza, yo la admiro como a nadie. Me pidió que la acompañara en su decisión, y ese fue uno de los momentos más difíciles de mi vida. Desde ese día hasta el momento de fallecer, hablamos mucho, nos despedimos, nos quisimos, nos organizamos, recordamos los mejores momentos de nuestros 10 años juntos. Vio a sus amigos y sus hijos por última vez, despidiéndose como si apenas estuviera yéndose de viaje. Pocas veces la vi llorar. Era fuerte. Y antes de irse, me prometió que si allá arriba hay algo de verdad, siempre sería un ángel para nosotros. Como se imaginarán, hay mucho dolor todavía en mí, pero lo estoy superando día a día. Ya todo terminó, de alguna manera.

Esta es mi historia. Espero algún día recordarla sin dolor, sin temor. Todo esto me hizo enfrentar la vida con la muerte. Hice todo lo que pude, lo que estaba a mi alcance y quizás hasta un poco más. Y entonces, claro, el mensaje, nítido, cliché, pero auténtico: no es posible rendirse, jamás.